Andaba el otro día trasteando por wikipedia —es uno de mis deportes favoritos— y descubrí que, sorprendentemente, uno de los rasgos más característicos del español no tenía entrada independiente en su versión en castellano, pero sí en inglés. Me refiero a los símbolos de interrogación y exclamación iniciales, ¿ y ¡. El uso de estos signos es exclusivo del castellano y del asturiano (probablemente por influjo del primero) y se utiliza también de forma opcional en otras lenguas peninsulares, como el catalán y el gallego. Ningún otro idioma de origen latino incluye estos signos en su escritura; ni el italiano, ni el francés, ni mucho menos el romanche. Tampoco están presentes en lenguas europeas no romances que usen el alfabeto latino. Así que estamos hablando de una característica tan definitoria de nuestra lengua como la popular letra Ñ, que generó ríos de tinta en favor de su “indulto” cuando, a principios de los noventa, algunos fabricantes de teclados para ordenador se plantearon dejar de incluirla en ellos. De los símbolos de interrogación y exclamación iniciales, sin embargo, nunca se acuerda nadie, a pesar de que gracias a ellos los lectores tienen que esforzarse mucho menos para comprender textos complejos.

Una de las características fundamentales de muchos lenguajes de marcado —entre ellos los lenguajes XML, como XHTML5 y MathML, que pertenecen al nuevo estándar EPUB3 de libro electrónico— es que exigen que todo esté correctamente anidado en ellos. Los que no entendéis de qué va XML, lo tendréis mucho más claro con el ejemplo a continuación.

Imaginemos que estamos haciendo la lista de la compra y, para no olvidarnos de nada, agrupamos los artículos por secciones. Así que decidimos hacernos nuestro propio documento XML, que puede verse así:

<listacompra>
    <fruteria>
        <fruta>naranjas</fruta>
        <fruta>manzanas</fruta>
        <fruta>peras</fruta>
    </fruteria>
    <carniceria>
        <carne>morcillo</carne>
        <carne>falda</carne>
    </carniceria>
</listacompra>

Dentro de listacompra va fruteria. Dentro de fruteria van naranjas y manzanas. No puedo empezar carniceria si antes no he terminado con fruteria. Cualquier cosa que vaya entre los símbolos < y > es la apertura de una etiqueta, como <fruteria>. Cualquier cosa que vaya entre </ y >, como </fruteria>, es un cierre de etiqueta. Tienes que usar las etiquetas como si fueran muñecas rusas o matrioskas; es decir, tienen que encajar las unas perfectamente dentro de las otras. Esto es un principio elemental de los lenguajes XML y lo llamamos anidar correctamente las etiquetas.

Pues bien, la española es una de las lenguas naturales que más se parecen al XML. Para empezar, tiene los signos de interrogación y exclamación iniciales, con lo cual el lector sabe perfectamente cuándo empiezan y cuándo acaban las interrogaciones y las exclamaciones cuando está leyendo un texto. De esa manera, sabe siempre a qué atenerse aunque una pregunta sea muy larga o comience a la mitad de una frase.

—Entonces —apostilló Watson—, si sabemos que Johnson estaba en el teatro, ¿quién la mató?

—Esa es la pregunta, Watson. Aunque ¿y si Johnson nos hubiera engañado de algún modo? Si hubiera salido por la puerta de atrás, ¡habría llegado a tiempo de cometer el crimen!

Imaginaos este diálogo sherlockholmesco que me acabo de inventar escrito directamente en inglés, tal y como está puesto en español. ¿A que sería más difícil de entender? Quedaría antinatural. Por eso en otras lenguas tienden a hacer las oraciones más cortas. No las “sincopan” tanto como nosotros.

En el registro coloquial hay otros ejemplos de interrogaciones y exclamaciones matrioskeras. “¿¡Sabías el día de mi cumpleaños!?” y “¡¿Sabías el día de mi cumpleaños?!” son correctas, pero no “¿¡Sabías el día de mi cumpleaños?!” ni “¡¿Sabías el día de mi cumpleaños!?”. Asimismo, el número de signos de apertura debe coincidir con el número de signos de cierre: está bien “¡¡¡Sabías el día de mi cumpleaños!!!” pero no “¡¡¡Sabías el día de mi cumpleaños!!”. En resumen, un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio.

Otros elementos que deben encajarse perfectamente como muñecas rusas son las aposiciones, aunque esta característica no es ya exclusiva del castellano. Si tenemos unas aposiciones anidadas en otras, debemos ir cerrándolas ordenadamente desde dentro.

Dos perros grandes —un san bernardo y un mastín (tal vez mezclado con pastor alemán)— jugaban en el porche.

Si abrimos un paréntesis dentro de un texto entre rayas, debemos cerrar el paréntesis antes de cerrar la raya. Lo mismo se aplica para las comas.

Volviendo a los símbolos iniciales de interrogación y exclamación: ambos nacieron como recomendación de la Real Academia Española en 1754 y se fueron adoptando paulatinamente a lo largo del siglo siguiente, mucho antes del nacimiento del XML y su exigencia de anidar correctamente las etiquetas en 1997. Siglo XVIII: esa época de avances increíbles sin la que no podría entenderse la informática tal y como es hoy.